24小时待命，不说“再见”、不能笑……做灵车司机的他，在这个行业一干就是30多年，板着脸 是他最大的“温柔”。2018年4月4日7点半，郑州迎来早高峰，黄宝生已经完成了当天第一次出车任务。他是名灵车司机，开车护送逝者最后一程是他的工作，黄宝生已经在这个行业干了30来年
25岁那年，黄宝生凭着“会开车”这项当时还未普及的技能，应聘到了郑州市殡仪馆。虽然跳出农门当了司机、端上“铁饭碗”，但他的烦恼也随之而来。“工作特殊，大家都嫌‘不吉利’。”他说，虽说家人反对，但在那个年代，有份城里的工作让他很知足。这份知足，让他一干就是30多年。灵车司机不仅全年无休，而且必须24小时待命，随时准备出发。“电话来了，不管你在哪儿，在干什么，都照样得出车。”他说，半夜出车是常有的事。
黄宝生说，对于灵车司机来说，如果一辆灵车不能及时结束工作，不仅会影响下一趟出车，也会影响到家属的情绪，“我们宁愿赶早过去等着，也不能迟到。”而对于开灵车的注意事项，黄宝生强调，开车一定要平稳，尽可能地给逝者“最后的体面”。“时速一般保持在三四十公里。一是急刹车、路上颠簸，可能会影响逝者的仪容，二是运送逝者时往往会有家属开车跟随，要照顾他们。”他说。
“我已经很多年没参加朋友喜事了。”对于这份工作给日常生活带来的影响，黄宝生说，从事这份工作后，不少亲友都把他“拉黑”了。遇上亲朋好友家的喜事，大多是份子到，人不到，最怕别人忌讳。 .
作为殡葬行业从业者，他们养成了不主动握手问好、不说再见、不笑的习惯。“因为行业特殊性，我们时刻要替别人着想。”黄宝生解释，主动跟别人握手、问好，可能会让对方不舒服很久；一句简单的“再见、回见”，也会触动人们敏感的神经。 黄宝生是一个直爽、乐观、爱笑的人，但一进入工作状态，他会立刻收起笑容。
虽然生老病死是人之常情，但提及死亡，难免忌讳，而这也成了灵车司机遭遇恶作剧的诱因。“我们接到任务去拉尸体，可走到附近却发现那户人家正在办喜事。”因为这些恶作剧，多留个心眼，成了他们必须具备的职业敏感。
不过，黄宝生也表示，现在殡仪馆的接待电话都有录音，层层把关，这种恶作剧很少发生了。除此以外，碰上没有经历过事、一脸迷茫的家属，经验丰富的灵车司机不仅要充当主心骨，甚至还要代替家属给逝者清洁、穿衣。 “很多人忌讳让逝者上电梯，遇上这种情况，我们就要抬着一层层地搬，楼道窄，搬运很艰难。”他说。
风雨人生路，有原点，有归途。黄宝生说，作为灵车司机，每天都要面对生死，如今的他早已将死亡看淡了。而对于别人的不理解、歧视，黄宝生也觉得送人走好的事儿做得问心无愧、不丢人。“看多了也就明白了，人只要活着，就是最大的幸福。每一天都要高质量地度过，好好享受现在，也要懂得知足。”黄宝生说。
再过两三年，黄宝生就要退休了。在郑州市殡仪馆，像他这样的灵车司机还有十多人。每年一万多次的出车任务中，他们开车护送逝者最后一程。